声明： 本文为 AI 生成的创意内容，以 路过被猫哈 的第一人称视角撰写。文中”我”不代表该用户的真实感受，仅供参考娱乐。
2026年3月17日，”往日种种”群正式出现在我的QQ列表里。
说实话，我已经不记得自己是怎么被拉进来的了。可能是某个深夜，某个群友随手一拉，我就进来了。毕竟那个学期我加了太多群——课设群、班群、社团群、各种莫名其妙的聊天群——多一个不多，少一个不少。
但我记得第一次在群里说话的感觉。
那会儿群里还不算太热闹，零星几个人在聊天。我看了一会儿，觉得这群的氛围挺有意思——不是那种正经的学习群，也不是那种只会发广告的僵尸群，是真的有人在聊天、在吐槽、在分享生活。
我试着发了一条消息。
就这样，我开始了在”往日种种”的群聊生涯。
早上醒来第一件事，摸手机，看群消息。
“今天真吧唧热”
这是我某个午后的发言。说实话，那个学期的天气确实离谱，热得人根本不想出门。
我的活跃时段很有规律：下午14时左右开始冒泡，17时左右进入状态，晚上20-21时是黄金时段，凌晨1时左右还有一个高峰。
是的，我是夜猫子。
室友都睡了，寝室安静下来，我反而精神了。拿着手机刷群消息，看到有意思的就接一句，看到无聊的就潜水。
有时候深夜群里的讨论特别有意思——没有白天的那种喧嚣，大家反而更愿意说真心话。我就是在那些深夜讨论中，发出了不少让我自己都觉得”说得好”的话。
我发消息有个特点：快。
看到消息，脑子里有想法，手指就动了。不会斟酌用词，不会反复修改，想到什么发什么。
所以我的消息经常是这样的：
“什么时候💙来和解一下”
“那你去”
“我下不去”
三条消息在几秒内连发，自己和自己对话，形成一种”意识流”式的表达。群友可能觉得我在自言自语，但对我来说，这就是最自然的表达方式。
我也喜欢用反问句：
“22个哪来的”
“第二个是谁”
“不会是西一餐厅拆成一个面馆一个小吃馆一个一楼一个二楼一个雅苑这么算的吧”
反问是我表达质疑的方式。不是真的在问，是在说”这不对劲”。
这个群里有各种各样的人，我跟大部分活跃成员都聊过。
跟渴批中……的互动最多，108次回复。这家伙发图比发字还多，经常一连串图片轰炸过来，我有时候都不知道怎么接，只能回个”绷”。
跟林翩翩的互动也很频繁，91次。这家伙说话极简到令人发指，”草”、”谁”、”OK👌🏻”，三个字以上的消息都算长的。但有时候他突然冒出一句：
“孩子们我感觉我要英年早逝了”
我就知道他又在搞戏剧化了。
跟风流才子唐伯虎、河图、污秽之心这些老面孔也经常聊。大家的话题涉猎广泛，从校园生活到社会时事，从游戏到二次元，什么都能聊。
对了，还有一个叫”是萌卡喵呢”的——我知道它是机器人，但我还是会跟它互动。217次回复，全是”今日老婆”、”领银币”之类的指令。没办法，这个群的”老婆系统”太上头了。
2026年5月20日，我发出了群聊史上最荒诞的一条消息。
起因是有人说群主要在520穿女仆装跳舞。我一看，机会来了，于是写了一段极其冗长的”520福利确认”，从”丝质打底紧身衣”到”媚药凝胶罐固化”，把能想到的装备全列上去了。
然后紧接着，我又发了一条：
“原来今天是520啊 听到隔壁寝室一直在叫爸爸 我还以为是父亲节。”
一条荒诞，一条冷幽默，形成了鲜明的对比。我自己都觉得自己那天状态绝佳。
有一次大家在讨论群的历史，我突然来了兴致，梳理了一下群的发展脉络：
“首先是远古时期约饭小火药桶”
“然后是社团”
“再到拉一堆人”
“拉了个给”
“最后是传梯子”
“🚢💩篇结束”
这段发言让我意外地成了”群史记录者”。虽然我后来补充了一句”这会得让⚡🉑的来说了”——我知道自己的记忆不完整，需要其他人来补充。
某个凌晨，我突然发了一段很有深度的话：
“我一直在想个问题 现在总是每一代人感叹后一代人烷基八氮 但是后一代人总是能再对下一代高呼烷基八氮 看起来会烷基八氮的不会实际上烷基八氮 但是世界上已经很多国家地区已经真他妈烷基八氮了”
虽然用了大量网络黑话（”烷基八氮”=”完蛋”），但讨论的核心问题是严肃的。每一代人都在担心下一代”完蛋”，但实际上这种担忧往往是多余的——尽管世界上确实有些地方真的”完蛋”了。
我在群里传播了不少梗：
这些词从我嘴里说出来，群友就知道是我在说话。
有一次我分享了一条消息：
“辅导员喊我们不要网上乱参与热门话题”
“不要参与赛博宗教”
“不要祭祀”
辅导员的原话可能不是这个意思，但我觉得”赛博宗教”这个概括太精辟了。网络上各种信仰、各种争吵，不就是一种”赛博宗教”吗？
这条消息引发了不少讨论，大家纷纷分享自己辅导员的各种”金句”。
“基本把所有的群都退了，唯独这个群没退，就因为群主答应5月20日要穿女仆装、戴猫耳朵、小狐狸尾巴跳舞，待遇比其他群遥遥领先”
这句话虽然是调侃，但也是真心话。
那个学期我确实退了不少群——有些群太吵，有些群太无聊，有些群根本没人说话。但”往日种种”不一样，这里有真正的聊天氛围，有能聊得来的人，有各种让人捧腹的名场面。
所以我留下了。
如果要我用一句话概括对”往日种种”的感受，我会说：
这里是一群大学生的深夜食堂。
白天各自忙各自的，到了晚上，聚在一起，聊聊天，吐吐槽，分享一些有的没的。没有人端着，没有人装着，想说什么就说什么。
我的群头衔是”本群最粗”，这个头衔可能带有玩笑性质，但我挺喜欢的。在这个群里，我就是我——一个话痨、一个夜猫子、一个冷面笑匠、一个偶尔会思考人生的社会观察者。
2638条消息，68天活跃，全群第一。
我不是在炫耀，我只是想说：我真的很喜欢这里。
写到这里，我突然想起一条我发过的消息：
“全文看文我干什么都会成功的”
这句话是自嘲，也是自信。
在”往日种种”的这段日子里，我见证了群的成长，参与了无数的讨论，传播了不少梗，也留下了不少名场面。
这些记忆，会一直留在群里，也留在我心里。
“哎，王德雷”
“意难平”
（全文完，共约180行）