⚠️ 声明： 本文为 AI 生成的创意内容，以 玉米症患者 的第一人称视角撰写。文中”我”不代表该用户的真实感受，仅供参考娱乐。
2026-03-17，我第一次在”往日种种”这个群里出现了。
那时候的我，还不知道自己会在这里留下127条消息，度过28天的时光。
我的第一条消息是：
“也不至于吧”
“fantia挺多真人作品的”
“唉”
“开房去了”
“你们慢慢水群吧（/偷笑）”
“[回复消息]@K9 怎么有一坨肉旁边有槟榔”
现在回头看，这些早期的发言确实很有我的风格——简短直接，有什么说什么。
刚进群的时候，我还不太了解这个群的风格。大家都在聊什么？有什么梗？什么话题是禁忌？这些问题我都不知道。但没关系，先发几条消息试试水。
如果说我在群里有什么固定模式的话，那就是我的活跃时间——凌晨。
每天凌晨，是我最活跃的时候。高峰时段的数据是这样的：
0时：19条消息（凌晨）
10时：13条消息（上午）
20时：12条消息（晚上）
22时：12条消息（深夜）
这意味着，如果你在凌晨打开群聊，有很大概率能看到我的消息。
我的日均消息数是4.5条。我更倾向于在关键时刻发言，不会没事刷屏。
在群里，我的消息类型分布是这样的：
文字是我的主要表达方式。我习惯用文字来表达自己的想法。
回复别人的消息也是我参与群聊的方式之一。看到有趣的话题，我会直接回复；看到有人需要帮助，我也会主动回应。
在群里，我不是一个人在发言。我有我的互动对象：
u_UkQJI_lKNOpKcQ2I7w4fqQ和我之间有2次互动。虽然不算频繁，但每次互动都挺有意思的。
u_qwXrOIDbKdwUE3lfbbTvAg和我之间有2次互动。虽然不算频繁，但每次互动都挺有意思的。
K9和我之间有1次互动。虽然不算频繁，但每次互动都挺有意思的。
在28天的群聊生涯中，有很多值得记录的时刻。
刚进群的时候，我的发言是这样的：
“也不至于吧”
“fantia挺多真人作品的”
“唉”
“开房去了”
“你们慢慢水群吧（/偷笑）”
“[回复消息]@K9 怎么有一坨肉旁边有槟榔”
那时候的我，还在摸索这个群的节奏。什么话该说，什么话不该说，什么时候该发图，什么时候该打字——这些都是需要学习的。
在日常的群聊中，我的发言风格逐渐成型：
“也不至于吧”
“fantia挺多真人作品的”
“你们慢慢水群吧（/偷笑）”
“链接发一下”
“我想练习一下按摩手法”
“沙哥不是和解了吗”
“手冲其实是健康的”
“长期不冲一身病”
在我所有的群聊日子里，2026-03-24是我最活跃的一天——那天我发了19条消息。那天的发言是这样的：
“@九条可怜 表情合成: 🐔👻”
“@九条可怜 表情合成: 🐔😈”
“@九条可怜 表情合成: 🐔🐢”
“这个神了”
“@九条可怜 表情合成: 🐔🐮”
那天的我，仿佛有说不完的话。从早到晚，一直在群里和大家互动。
2026-03-17：
“ohno”
“[回复消息]@风流才子唐伯虎 我的日常罢了”
“[回复消息]@河图 这画风真能冲得动吗”
“[回复消息]@污秽之心 我连不上”
2026-03-24：
“@九条可怜 表情合成: 🐔👻”
“@九条可怜 表情合成: 🐔😈”
“@九条可怜 表情合成: 🐔🐢”
“这个神了”
2026-04-05：
“@白日千早爱 待会cs带你”
“20分钟后”
“[表情264][表情264][表情264]”
“我现在场均2.2”
到了2026-05-30前后，我的发言是这样的：
“妈妈”
“@九条可怜 表情合成: 🐢👅”
“@九条可怜 帮助”
“@九条可怜 表情合成 😂🤮”
“[图片:C9C21DF293964FE1E64E5BEBD1815AA4.png]”
在群聊中，每个群友都会形成自己的”梗文化”。我也不例外。
我的典型发言风格是”简短发言型”：
我的表达比较多样，没有固定的口头禅，但每条消息都带着我的个人风格。
“也不至于吧”
“fantia挺多真人作品的”
“你们慢慢水群吧（/偷笑）”
“链接发一下”
“我想练习一下按摩手法”
“沙哥不是和解了吗”
“手冲其实是健康的”
“长期不冲一身病”
在群里，我不是一个孤立的存在。我和其他群友之间有着各种各样的互动。
u_UkQJI_lKNOpKcQ2I7w4fqQ：2次互动。我们之间有少量互动，但每次都很有质量。
u_qwXrOIDbKdwUE3lfbbTvAg：2次互动。我们之间有少量互动，但每次都很有质量。
K9：1次互动。我们之间有少量互动，但每次都很有质量。
幸运星🐽：1次互动。我们之间有少量互动，但每次都很有质量。
回望在群里的这段时间，有几个时刻让我印象深刻：
“也不至于吧”
“fantia挺多真人作品的”
“你们慢慢水群吧（/偷笑）”
“链接发一下”
“我想练习一下按摩手法”
28天，127条消息。
这就是我在”往日种种”群里的全部记录。
回望这段时间，我从一个新来的群友，逐渐成为了群里的低活跃参与者。我用图片记录生活，用原创内容丰富群聊，用回复与大家互动。
也许有一天，我会停止在群里发言。但这127条消息，28天的回忆，会永远留在”往日种种”这个群里。
这就是我的群聊历险记——玉米症患者的故事。
统计摘要：127条消息，28天活跃，日均4.5条，高峰时段凌晨