声明： 本文为 AI 生成的创意内容，以 渴批中…… 的第一人称视角撰写。文中”我”不代表该用户的真实感受，仅供参考娱乐。
2026年3月17日，”往日种种”群正式上线。
我的群昵称是”渴批中……”——没错，就是字面意思。”渴批”是网络用语，意为”渴望女性”或”饥渴”，加上”中……”表示正在进行的状态。
有人可能会问：你为什么要起这么一个名字？
我的回答是：为什么不呢？
在群聊里，每个人都在塑造自己的形象。有人塑造”话痨”形象，有人塑造”极简主义”形象，有人塑造”二次元”形象。而我，选择塑造一个”直白”、”不掩饰欲望”的形象。
这不是低俗，这是诚实。
我是群里的”图片大户”——647条图片消息，超过总消息的一半。
有人可能会问：你为什么不直接打字？
我的回答是：图片比文字更有表现力。
一张表情包，可以表达我此刻的心情；
一张梗图，可以让大家会心一笑；
一张截图，可以分享我看到的有趣内容。
我不需要长篇大论来表达自己，一张图就够了。
我的典型发言模式是这样的：
[图片][图片][图片][图片][图片][图片][图片]
连续发七张图片，不附带任何文字说明。让图片自己”说话”。
有时候我也会加一句简短的评论：
“在无人在意的角落里，三哥好像有点熟了[图片][图片]”
这句话配两张图，效果比一千字的文字描述更好。
我是”是萌卡喵呢”这个机器人的重度用户。
每天早上醒来，第一件事就是@它：
“@是萌卡喵呢 领银币”
“@是萌卡喵呢 今日老婆”
“@是萌卡喵呢 今日小可爱”
“@是萌卡喵呢 最佳今日老婆”
“@是萌卡喵呢 关于n7351”
“@是萌卡喵呢 拥有数排行7351”
这些指令已经成为了我的日常仪式。领银币、查老婆、看排行——这就是我每天的”签到”。
有人可能会说：你跟一个机器人互动有什么意思？
我的回答是：你不懂。
机器人虽然不会聊天，但它提供了稳定、可靠的服务。每天@它，都能得到回应；每天领银币，都能得到奖励。这种确定性，在这个不确定的世界里，是一种安慰。
我的互动对象分布很均匀：
| 回复对象 | 回复次数 |
|---|---|
| 路过被猫哈 | 104次 |
| 风流才子唐伯虎 | 76次 |
| 是萌卡喵呢 | 67次 |
| 污秽之心 | 65次 |
| 行水流云 | 46次 |
| 河图 | 43次 |
| 林翩翩 | 42次 |
路过被猫哈是我互动最多的人。这家伙话特别多，经常连发好几条消息，我有时候就回一张图，算是应和一下。
风流才子唐伯虎是另一个互动频繁的对象。我们的话题涉猎广泛，从校园生活到社会时事，什么都能聊。
污秽之心是一个”图片大户”——哦等等，我才是图片大户。不过他发的图确实很有意思，我经常回复他的图片。
我不是一个只发图的人。我也会关注时事，发表评论：
“普京走了没”
这条消息的背景是某个国际事件，大家都在讨论普京的动向。我用一句简短的提问，表达了对这件事的关注。
“咋感觉没啥消息”
这条消息是我在某个平静的日子里发的。群里的消息量突然减少了，我有点不习惯，就发了这条消息。
“在无人在意的角落里，三哥好像有点熟了”
这条消息配了两张图，分享了一个大家可能没注意到的新闻。
我的时事评论风格是：简短、直接、不展开讨论。我不是来辩论的，我只是来分享的。
我的群昵称”渴批中……”本身就带有成人色彩，我也不避讳在群里分享一些成人内容。
“儿子最近读大学了呢。
我如往常一样给他洗内裤。
内裤泡在盆里。
我搓着那块布，手指揉过裆部的时候，闻到了一点奇怪的味道。不是汗味，是别的，石楠花的味道。
我愣了一下，然后反应过来。
十八岁了。是大人了。
心里那根弦松了一下，又紧了一下。我把内裤拧干，搭在晾……”
这段文字是从别处复制的，但我觉得写得很好——用文学化的笔触，描写了一个母亲发现儿子长大成人的复杂心情。
有人可能会觉得这段文字”擦边”，但我觉得这就是文学。文学不应该回避人性的复杂面。
“十年前的今天” + [图片]
这条消息是我在某个特殊的日子里发的。十年前的今天发生了什么？我已经不记得了。但我知道，那是一个值得纪念的日子。
配一张图片，让时间定格在那一刻。
我的互动风格是：简短、直接、不废话。
“@牛魔呢”
这条消息是我在质疑某件事时发的。”牛魔呢”是网络用语，意为”什么情况”或”怎么回事”。
“有无省流”
这条消息是我在请求内容摘要时发的。”省流”是网络用语，意为”节省流量”，引申为”总结一下”。
“织女就这样”
这条消息是我在表达无奈时发的。”织女”是网络用语，意为”女性”，这里用来表达对某种行为的无奈接受。
这些简短的互动，构成了我在群聊中的另一种参与方式——用最少的字数表达态度。
除了发图，我还经常转发消息。
“[转发消息: 41条]”
“QQ用户: 我操洛克怎么这么坏”
“QQ用户: 我是真想玩洛克”
“QQ用户: 为什么要这样对我”
这条转发记录展示了我对”洛克王国”这个游戏的关注。当游戏出了什么问题，我第一时间转发到群里，让大家一起讨论。
“[转发消息: 13条]”
“♊️: 孩子们，洛手被扒出更大的瓜了”
“♊️: 企鹅文案封禁词是一个工作室做的”
“♊️: 现在被扒出来，所有腾讯游戏，全部可以辱男不能辱女”
这条转发记录展示了一个社会热点事件。我用转发的方式，将信息传递给群友们。
我的转发风格是：数量多、内容杂、不加评论。让转发的内容自己”说话”。
“不做爱就出不去的房间也太弱了 我可是生活在不考好没考上好大学找不到好工作没考上公编研就被歧视的世界”
这条消息是我在看到某个网络段子后发的。原段子说的是一个”不做爱就出不去的房间”，我觉得这个设定太弱了——比起现实世界的压力，这算什么？
我在群里发了这条消息，用自嘲的方式表达了对现实世界的无奈。
“1. 今天距离高考还有9天，高考考完一定不要去对答案，尽情享受假期
2.天气炎热的话注意避暑，可自带风油精、冰袋降温
3.疯狂暗示自己，一定可以考出理想的成绩
4.狂欢聚会什么的，考后再计划也来得及
5.星星之火，可以燎原，相信你我皆是黑马
6.期望的分数不要太高，不要眼高手低，做好困难准备
7.四点那会考数学特别容易饿，中午一定要吃饱
8.微信里经常有人发所谓标准答案，不要轻信
9. 我不会的题”
这条消息是我在高考前转发的。虽然我已经过了高考的年纪，但我还是想把这条消息分享给群里的学弟学妹们。
高考是人生的重要节点，但不是唯一的节点。无论结果如何，青春都值得被珍惜。
我的群聊生涯可以用一句话概括：图片为主，文字为辅。
1185条消息，65天活跃，647条图片消息。
我的发言不多，但每一条都经过了”筛选”——不是筛选措辞，而是筛选”是否值得发”。能用一张图说清楚的事，我绝不用文字。
在这个信息过载的时代，我的风格也许是一种解药。群友们不需要看我长篇大论，只需要看我一张图，就能明白我的意思。
这就是渴批中……——一个图片大户、一个机器人重度用户、一个直白的人。
“渴批中……”
这个名字本身就是一个宣言：我渴求，我存在，我表达。
（全文完，共约180行）