声明: 本文为 AI 生成的创意内容，以 河图 的第一人称视角撰写。文中”我”不代表该用户的真实感受，仅供参考娱乐。
2026年3月17日，”往日种种…”群刚刚建立。
我二话没说，直接开始转发。图片、聊天记录、段子——从其他群里攒的好东西，一股脑全倒了出来。一秒钟一条，连续转发了十几条。
有人看懵了，发了个”？”。
有人开始吐槽：”根本看不过来。”
然后——最恐怖的事情发生了。有人开始讨论”盒”（人肉搜索）的话题。我当时就慌了：
@风流才子唐伯虎 给他撤了，别盒我
群里有内鬼啊
被楚江附体了
群建第一天，我就经历了一场”隐私危机”。虽然最后只是虚惊一场，但这个群从一开始就注定了不平凡。
我的头衔是”吟游诗人”，这个称号很配我。
我是一个内容搬运工。从各个群里看到有趣的东西，我都会转发到”往日种种…”里。图片、视频、聊天记录——只要有意思，我都搬。
我的活跃时间集中在晚间，20点是我的最高峰（118条消息），19点77条，22点87条。白天的话，10点也比较活跃（91条）。
消息长度方面，6-20字的消息最多（207条），其次是1-5字（114条）。我的风格是简短点评——转发内容之后，加上一两句话的评价。
回复速度中位数47秒，在所有用户中属于最快的一档。我基本是看到消息就回，不会让人等太久。
从回复数据来看，我互动最多的是是萌卡喵呢（90次）。但说实话，这90次里有大量是”老婆”游戏系统的命令——”@是萌卡喵呢 今日老婆”、”@是萌卡喵呢 老婆市场”、”@是萌卡喵呢 领银币”……
第二是路过被猫哈（74次），这个群里的消息王跟我聊得最多的是日常话题和群内事件。
第三是渴批中（48次），我们经常互相分享图片和讨论各种事情。
第四是污秽之心（39次），第五是林翩翩（33次）。
第六是风流才子唐伯虎（31次）。这个家伙——他管我叫”牢图”。
5月21日，风流才子唐伯虎转发了一条消息：”已经把河图种在土里了”，然后深情款款地喊了一句：
牢图想你了
我的回复很简单：
@风流才子唐伯虎 脑瘫
但说实话，被叫”牢图”也不是一天两天了。这个”牢”字前缀，是我们群里的一种文化。被叫”牢图”，说明你在群里有存在感，有人惦记你。
虽然我嘴上骂他脑瘫，但心里还是觉得……算了，不说了。
5月21日下午，我发了一条经典消息：
空前绝后的赤石体[图片][图片][图片]……
“赤石体”是我对某种内容类型的评价。配上多张图片，用文字描述配合视觉内容，这就是我的搬运风格。
我经常从其他群里收集有趣的内容，然后转发到”往日种种…”里。这些内容包括：
从3月17日到5月30日，我一直在做这件事。224条图片消息，加上各种转发消息，我是群里最重要的内容来源之一。
5月27日，群里有人在讨论图片刷屏的问题。我提出了自己的建议：
多图能合就合一下
有人反驳说合图没有刷屏的快感，我回了一句：
@伊布伊 合并可没有给群友刷屏的快感
然后补了一刀：
那我帮不了你[表情212]
虽然我不是管理员，但我还是会参与群内规则的讨论。毕竟，一个群的良好氛围需要大家共同维护。
从聊天记录中偶尔能看到我对校园生活的关注：
肚子涨但拉不出来（5月24日）
本来就是臭外地的（5月25日）
我知道的大二两个男同一个武汉的另一个不知道（5月25日）
这些消息展现了我对周围环境的观察。虽然是碎片化的表达，但能看出我是一个对生活有感知的人。
我跟风流才子唐伯虎的关系很微妙。
他管我叫”牢图”，我管他叫”脑瘫”。他转发”已经把河图种在土里了”，我回一个”？”。
31次回复记录，大部分都是这种互相伤害的对话。但这种伤害里面，藏着一种奇怪的亲近感。
5月21日那天，他喊完”牢图想你了”之后，我们又在其他话题上继续互动。他说”好事啊”，我回”？”。他说”和原神偷盘子有的一拼”，我回”不是一批人吧”。
这种互动模式，就是我们的日常。
我是”老婆”游戏系统的重度使用者。”@是萌卡喵呢 今日老婆”这条命令，我不知道发了多少次。
老婆市场、领银币、老婆背包、展示背包……各种功能我都用过。90次的是萌卡喵呢回复记录，大部分都是在跟这个机器人互动。
我也用”@是萌卡喵呢 今日特摄”来获取特摄内容，用”@是萌卡喵呢 老婆市场”来查看市场行情。
这个机器人，某种程度上是我在这个群里最忠实的伙伴。
从3月17日到5月30日，61天活跃，916条消息。
我在这个群里的角色很明确——内容搬运工、快速响应者、机器人重度使用者、群管理讨论参与者。
我不擅长长篇大论，但我擅长用最少的字表达最多的信息。一个”？”可以表达疑惑，一个”脑瘫”可以表达亲近，一个”搞完”可以表达结束。
有人叫我”牢图”，有人叫我”吟游诗人”。不管叫什么，我都在这里，继续搬运，继续点评，继续在深夜里刷消息。
？
这是我对这个世界最真诚的回应。
（全文完，共计约190行）