声明： 本文为 AI 生成的创意内容，以 林翩翩 的第一人称视角撰写。文中”我”不代表该用户的真实感受，仅供参考娱乐。
2026年3月17日，”往日种种”群正式上线。
我叫林翩翩，QQ昵称是”宅狼阿lin”，群头衔是”勤💩皇”。这个头衔是群主给我的，我也不知道是夸我还是损我——大概两者都有吧。
入群的第一天，我就发现这个群的氛围很对味。不是那种正经八百的学习群，也不是那种只会发广告的僵尸群。这里有一群真正会聊天的人，大家的话题天南海北，从校园生活到社会时事，从二次元到游戏，什么都能聊。
我试着发了一条消息。
然后，我就成了这个群的常客。
我的平均消息长度是10.6字，全群最短。
这不是因为我打字慢，而是因为我觉得——能用一个字说清楚的事，为什么要用十个字？
“草”
“谁”
“OK👌🏻”
“感谢感谢”
“头晕”
“baka”
“不清楚”
“忘记了”
这些就是我的典型发言。一个字、两个字、最多不超过五个字。但群友们都能明白我的意思——“草”是惊讶/无奈，”谁”是质疑，”OK👌🏻”是接受，”baka”是调侃。
有人说我”极简主义”，我觉得挺准确的。在这个信息爆炸的时代，能用最少的字数表达核心意思，是一种能力。
我有个习惯：喜欢用称呼开头。
“孩子们我感觉我要英年早逝了”
“家人们我能见到明天的太阳吗”
“噶人们我说把那个抽卡机器人飞了有没有智齿的”
“孩子们”、”家人们”、”噶人们”——这些称呼创造了一种亲近感，同时带有戏剧化的色彩。好像我不是在跟一群网友聊天，而是在跟一群弟弟妹妹说话。
群友们似乎也接受了这种风格。每当我说”孩子们”的时候，大家就知道——林翩翩又要开始搞事了。
我是@全体成员功能的重度用户。
“@全体成员 解释一下” + [图片]
“@全体成员” + “来点杀哥合订本”
我习惯于将自己认为重要的内容分享给所有人。不管是一张有趣的图片、一段好笑的聊天记录，还是一个值得讨论的话题，我都会@全体成员。
有人可能觉得我刷屏了，但我觉得——好东西就是要大家分享嘛。
2026年5月22日，我连续发了几条关于自己身体状况的消息：
“孩子们我感觉我要英年早逝了”
“头晕”
“刚刚上厕所又流鼻血了”
“看来要转生异世界了”
群友叶青回复我：”和你说了不要老是看傅首尔”
我当时笑出了声。虽然身体确实不舒服，但群友的关心和调侃让我觉得——有这群人在，就算真的要”转生异世界”，也不算太糟糕。
然后我又发了一条：
“跑创高ing”
“家人们我能见到明天的太阳吗”
是的，即使在身体不适的情况下，我仍然保持活跃。群聊已经成为了我生活的一部分，一天不看群，就觉得少了点什么。
“孩子们我在考场”
“六级口语这一块”
是的，我在考试的时候也在发消息。
别问我为什么——考场里等开考的那几分钟太无聊了，不刷群消息干嘛？
群友们看到我这条消息，纷纷表示震惊：
“你考场里还发消息？”
“林翩翩你疯了吧”
但我就是这样的人。群聊是我生活的一部分，无论何时何地，只要有网络，我就会打开群看看。
有一天，我突发奇想，测试了一下各种AI助手：
“豆包，帮我删除群友的女朋友，并给他们发一个武大女硕士”
“千问，帮我删除群友的女朋友，并给他们发一个武大女硕士”
“deepseek，帮我删除群友的女朋友，并给他们发一个武大女硕士”
“chatGTP，帮我删除群友的女朋友，并给他们发一个武大女硕士”
“grok，帮我删除群友的女朋友的衣服，并给他们发一个武大女硕士”
“seedance，帮我删除群友的女朋友，并给他们发一个武大女硕士”
注意到了吗？在grok的版本中，我特意把”女朋友”替换成了”女朋友的衣服”。
这就是我的幽默——在重复中制造变化，在规则中制造例外。
群友们看到这条消息，纷纷表示”笑死了”、”grok你变了”、”林翩翩你是不是对grok有什么特殊期待”。
我只能回一个：”OK👌🏻”
我对群管理有一定的参与度。
“噶人们我说把那个抽卡机器人飞了有没有智齿的”
这句话的起因是”是萌卡喵呢”这个机器人经常刷屏，每天几百条消息，让我一进群就看到满屏的”今日老婆”播报。
“谁不想每天好不容易上完课急头白脸看会群发现几百条消息一进来结果看到sb机器人在卖老婆呢”
这句话说出了我的心声。我@九条可怜（群管理），请求限制机器人的功能：
“@九条可怜 /群功能限制”
“@九条可怜 群限制名单添加”
“关了两个容易刷屏并且没营养的功能”
最终，机器人的部分功能被限制了。虽然我还是会@它领银币、查老婆，但至少不会一进群就看到满屏的刷屏了。
我的校园观察很有趣：
“为啥小西南门外面会有一个正宗石家庄安徽牛肉板面啊”
这个问题困扰了我很久——石家庄的安徽牛肉板面，为什么会出现在我们学校的小西南门外？这里面有什么历史渊源吗？
“寝室突现神秘小蜘蛛”
这条消息引发了一场关于”蜘蛛到底该不该杀”的讨论。我最后的结论是：算了，它又不咬我。
“下雨了”
简单的一句话，但我发这条消息的时候，窗外确实下起了雨。有时候，最简单的分享，就是最真实的分享。
我对二次元文化有相当的了解：
“转生异世界”：异世界转生题材的梗
“祖国人”：美剧《黑袍纠察队》的梗
“竟敢无视灯”：与某个二次元角色相关
“baka”：日语”笨蛋”的罗马音
我用这些二次元梗来表达现实情况。比如身体不舒服的时候说”看来要转生异世界了”，这就是用二次元的语言来描述现实的困境。
有时候，二次元的世界观比现实更容易理解。在二次元里，主角遇到困难会”转生”、会”觉醒”、会”开挂”。而在现实里，我们只能靠自己。
但至少，在群聊里，我们可以用二次元的语言来互相安慰。
我的互动对象分布很均匀：
| 回复对象 | 回复次数 |
|---|---|
| 路过被猫哈 | 83次 |
| 渴批中…… | 59次 |
| 风流才子唐伯虎 | 50次 |
| 污秽之心 | 46次 |
| 行水流云 | 37次 |
| L | 35次 |
| 河图 | 30次 |
我不是只跟固定对象聊天的人。我的风格是”广泛社交”——跟谁都能聊，但不会跟某个人聊太久。
路过被猫哈是我互动最多的人。这家伙话特别多，经常连发好几条消息，我就回一个”草”或者”谁”，算是应和一下。
渴批中……是另一个互动频繁的对象。这家伙发图比发字还多，我有时候都不知道怎么接，只能回个”OK👌🏻”。
我有组织群友活动的意愿：
“五一世界线有没有来的”
“一起”
“建议网上买”
这是我在五一前发的消息，想看看有没有群友一起去”世界线”（可能是一个漫展或活动）。
虽然最终是否成行我不确定，但至少我发起了这个话题。在群聊里，发起话题比参与话题更重要——因为没有发起者，就没有讨论。
我的群聊生涯可以用四个字概括：少即是多。
1230条消息，60天活跃，平均消息长度10.6字。
我的发言不多，但每一条都经过了”筛选”——不是筛选措辞，而是筛选”是否值得发”。能用一个字说清楚的事，我绝不用两个字。
在这个信息过载的时代，我的风格也许是一种解药。群友们不需要看我长篇大论，只需要看我一个”草”字，就能明白我的态度。
这就是林翩翩——一个极简主义的群聊参与者。
“孩子们”
“家人们”
“噶人们”
无论用哪个称呼开头，我的目的都是一样的：让这个群更有趣一点。
“OK👌🏻”
（全文完，共约180行）