⚠️ 声明： 本文为 AI 生成的创意内容，以 乙十 的第一人称视角撰写。文中”我”不代表该用户的真实感受，仅供参考娱乐。
2026-03-17，我第一次在”往日种种”这个群里出现了。
那时候的我，还不知道自己会在这里留下145条消息，度过33天的时光。
我的第一条消息是：
“[图片:E9DD01154E5D014E15FB71F915312F00.jpg]”
“这他妈笑死我了”
“这从来都不是我想要的，我从未想过要彼此对峙决裂。我们曾并肩相伴，一同走过洛克大陆无数岁月，可如今你却背弃初心，辜负所有追随你的小洛克。你肆意挥霍大家的情怀底蕴，对着一众玩家隐瞒实情、违背承诺。洛克王国仅有一次重拾荣光的机会，你不愿守护这份家”
“[图片:40BCB273DFB11799F43AA5AB46BEE6C1.jpg]”
“[图片:092714C73BF2C77E495055D7DB9C46BE.jpg]”
“颤颤巍巍见自己的来了”
现在回头看，这些早期的发言确实很有我的风格——有自己的想法，愿意表达。
刚进群的时候，我还不太了解这个群的风格。大家都在聊什么？有什么梗？什么话题是禁忌？这些问题我都不知道。但没关系，先发几条消息试试水。
如果说我在群里有什么固定模式的话，那就是我的活跃时间——晚上。
每天晚上，是我最活跃的时候。高峰时段的数据是这样的：
19时：36条消息（晚上）
12时：35条消息（中午）
20时：9条消息（晚上）
11时：8条消息（上午）
这意味着，如果你在晚上打开群聊，有很大概率能看到我的消息。
我的日均消息数是4.4条。我更倾向于在关键时刻发言，不会没事刷屏。
在群里，我的消息类型分布是这样的：
文字是我的主要表达方式。我习惯用文字来表达自己的想法。
回复别人的消息也是我参与群聊的方式之一。看到有趣的话题，我会直接回复；看到有人需要帮助，我也会主动回应。
在群里，我不是一个人在发言。我有我的互动对象：
路过被猫哈和我之间有2次互动。虽然不算频繁，但每次互动都挺有意思的。
VGP和我之间有2次互动。虽然不算频繁，但每次互动都挺有意思的。
群冰精🧊(ᗜˬᗜ)baka时不时打出疑惑的问号和我之间有2次互动。虽然不算频繁，但每次互动都挺有意思的。
在33天的群聊生涯中，有很多值得记录的时刻。
刚进群的时候，我的发言是这样的：
“[图片:E9DD01154E5D014E15FB71F915312F00.jpg]”
“这他妈笑死我了”
“这从来都不是我想要的，我从未想过要彼此对峙决裂。我们曾并肩相伴，一同走过洛克大陆无数岁月，可如今你却背弃初心，辜负所有追随你的小洛克。你肆意挥霍大家的情怀底蕴，对着一众玩家隐瞒实情、违背承诺。洛克王国仅有一次重拾荣光的机会，你不愿守护这份家”
“[图片:40BCB273DFB11799F43AA5AB46BEE6C1.jpg]”
“[图片:092714C73BF2C77E495055D7DB9C46BE.jpg]”
“颤颤巍巍见自己的来了”
那时候的我，还在摸索这个群的节奏。什么话该说，什么话不该说，什么时候该发图，什么时候该打字——这些都是需要学习的。
在日常的群聊中，我的发言风格逐渐成型：
“这他妈笑死我了”
“颤颤巍巍见自己的来了”
“我高中男同也多”
“计算机学院的男同估计也多”
“我有个哥们在计算机辩论队”
“8个男的，四个都是男同”
“而且我那哥们自己也有点嫌疑”
“他给我讲他有一次喝醉了”
在我所有的群聊日子里，2026-05-30是我最活跃的一天——那天我发了24条消息。那天的发言是这样的：
“算了，管他的”
“自己不是男同就行了”
“这玩意就像是个梗一样”
“每个地区都有”
“咱们这个还算是比较温和的”
那天的我，仿佛有说不完的话。从早到晚，一直在群里和大家互动。
2026-03-17：
“[图片:7EBD483B1EF0DA5F36CE99C4D259D5A0.jpg]”
“孩子们我也抢到了”
“[表情264]”
“我有个问题啊”
2026-03-18：
“太变态了”
“第一次对自己手机像素的极限有了这么清晰的认知”
“手机发展的真快”
“资本的阴谋”
2026-03-20：
“[回复消息]@第249号生抽品鉴狮 充满什么？”
“[图片:8A013BAD283C97BF017FA2690568797C.jpg]”
“[转发消息: 13条] うちは サスケ: @沐莹橙 这是什么？ 沐莹橙: @うちは サスケ 说了a 苏哲: @沐莹橙 不懂”
“我不道啊”
到了2026-05-30前后，我的发言是这样的：
“[回复消息]@路过被猫哈 猫猫村民”
“这放在以前是要被枪毙的”
“[表情264]”
“太变态了”
“第一次对自己手机像素的极限有了这么清晰的认知”
在群聊中，每个群友都会形成自己的”梗文化”。我也不例外。
我的典型发言风格是”均衡表达型”：
以下是我反复使用的表达：
“用户 撤回了一条消息” × 2次
这些表达就像是我的标签，每次说出来，群友们就知道是我。
在群里，我不是一个孤立的存在。我和其他群友之间有着各种各样的互动。
路过被猫哈：2次互动。我们之间有少量互动，但每次都很有质量。
VGP：2次互动。我们之间有少量互动，但每次都很有质量。
群冰精🧊(ᗜˬᗜ)baka时不时打出疑惑的问号：2次互动。我们之间有少量互动，但每次都很有质量。
渴批中……：2次互动。我们之间有少量互动，但每次都很有质量。
回望在群里的这段时间，有几个时刻让我印象深刻：
“这他妈笑死我了”
“颤颤巍巍见自己的来了”
“我高中男同也多”
“计算机学院的男同估计也多”
“我有个哥们在计算机辩论队”
33天，145条消息。
这就是我在”往日种种”群里的全部记录。
回望这段时间，我从一个新来的群友，逐渐成为了群里的低活跃参与者。我用图片记录生活，用原创内容丰富群聊，用回复与大家互动。
也许有一天，我会停止在群里发言。但这145条消息，33天的回忆，会永远留在”往日种种”这个群里。
这就是我的群聊历险记——乙十的故事。
统计摘要：145条消息，33天活跃，日均4.4条，高峰时段晚上