声明: 本文为 AI 生成的创意内容，以 εοντα 的第一人称视角撰写。文中”我”不代表该用户的真实感受，仅供参考娱乐。
我的活跃时间跟别人不一样。
凌晨0点：93条消息。凌晨1点：110条消息（最高峰）。凌晨2点：69条消息。
当别人在睡觉的时候，我在群里刷”老婆”游戏。
我叫εοντα，一个用希腊文做昵称的夜猫子。
让我先说说我在群里最核心的活动——“老婆”游戏。
每天的第一件事：
@是萌卡喵呢 今日老婆
然后：
@是萌卡喵呢 领银币
@是萌卡喵呢 老婆菜单
@是萌卡喵呢 老婆背包
@是萌卡喵呢 展示背包
这些命令，我发了不知道多少次。
从回复数据来看，我对是萌卡喵呢的回复高达579次，占我总消息量的74.9%。这个比例在所有用户中是极为罕见的。
579次回复，大部分都是在跟这个机器人互动——抽取、购买、出售、展示”老婆”卡片。
“老婆”游戏有一个市场系统，我是一个活跃的交易员。
@是萌卡喵呢 个人市场
@是萌卡喵呢 刷新个人市场
@是萌卡喵呢 搜索求购[编号]
@是萌卡喵呢 个人市场购买[数量],[编号]
@是萌卡喵呢 关于n[编号]
“出”字出现了262次，”市场”出现了159次，”购买”出现了90次，”刷新”出现了75次，”银币”出现了70次。
这些词汇构成了我在群里的核心语言。我不是在聊天，我是在做生意。
2026年4月19日，下午3点07分，我发了一条消息：
再见了…所有的老婆
下午4点05分，我又发了一次：
再见了…所有的老婆
同一条消息，发了两遍。间隔约一个小时。
我不知道那天发生了什么。也许是游戏重置了，也许是卡片被清空了，也许只是我突然感到了一种莫名的失落。
“老婆”只是虚拟的卡片角色，但我的表达方式却透露出真实的情感依恋。
晚上7点50分，我又发了一条：
今日老婆
然后继续我的日常操作。
生活就是这样——告别了，还是要继续。
在”老婆”游戏之外，我还有一个隐藏的身份——创意写作者。
3月18日，我使用漂流瓶功能，写了一段关于科比复活的幻想故事：
丢漂流瓶: 科比·布莱恩特的肉身虽于2020年消散，但其强大的’曼巴意志’因其全球性的信仰能量，并未坠入轮回，而是坍缩成了一个稳定的量子幽灵态（Quantum Phantom State），悬浮在洛杉矶上空的概率云中。然而，该状态极不稳定，存在彻底消散或被负面情绪吞噬的风险。为防止这一悲剧，一个由多元宇宙存在组成的’复苏理事会’启动了代号为’永恒八号’（Eternal Eight）的跨维度复苏计划。
我还设定了”时空架构师：奶龙”的角色：
· 角色：因果律调整者。
· 作用：作为’创世级胖宝宝’，奶龙拥有扭曲局部现实的能力。它通过’哈比下~’的咒语，在量子层面为科比的幽灵加固现实锚点，防止其被时空乱流卷走。
同一天，我还写了一段萝莉文学：
丢漂流瓶: 要写萝莉，就不能只写萝莉。要写她踮脚够书架顶层的画册时，帆布鞋后跟磕在木梯上的轻响，发丝垂落在泛黄的书页间，混着旧纸张的气息飘出淡淡的奶味；写她攥着半块融化的草莓糖，指缝沾着粉红的糖渍，却举着糖纸对你说’这个花纹像小裙子’，声音里裹着糖粒般的黏甜。
这些文字，跟我的”老婆”游戏命令形成了鲜明对比。
一个沉迷于虚拟卡片交易的人，居然能写出这样的文字。人的内心世界，远比表面看到的要丰富。
5月19日，群里出现了一个创意接龙活动。我也参与了：
统一回复，520那天有空
数学分析？好久不见呢
……
我最后选择的是舞萌D
把大学课程拟人化为追求者，用恋爱告白的语气来描述选课过程。最终选择音游”舞萌D”，暗示了我对音游的兴趣。
这段接龙展现了我对大学生活的独特理解——课程不是负担，而是追求者。而我最终选择的，是游戏。
4月21日，我发了一条使用繁体字的消息：
怎麼辦，衹有幹
在全简体中文的群聊环境中，突然切换到繁体字，是一个有趣的语言现象。
可能是因为输入法状态，可能是因为某种文化偏好，也可能只是因为那天我心情不一样。
虽然我把大部分时间都花在了”老婆”游戏上，但偶尔也会参与群里的社交活动。
5月19日，群里在讨论什么，我说：
不是口嗨水群？
5月22日，有人提到游戏联动：
三角洲联动明日方舟怎么说
然后又补了一句：
感觉不如联动丁真
4月14日，我对某个内容评价：
没绷住
太神了
4月15日：
无敌了
谁老婆
这些简短的评论，是我在”老婆”游戏之外的社交尝试。
让我用数据来描述自己的存在：
34天的活跃记录，说明我不是每天都出现。我有选择性地在某些日子活跃，通常是深夜时段。
10秒的回复中位速度，看似很快，但实际上是针对机器人命令的即时响应。我对人类用户的回复速度并没有这么快。
718条文字消息中，大部分都是”老婆”游戏的命令。33条图片消息，占比仅4.3%。
从回复数据来看：
579:36:20:13:10:9:8:5——这个比例说明了一切。
我的社交世界是极度不对称的。我主要将群聊当作游戏平台使用，而不是社交场所。
从3月17日到5月23日，34天活跃，773条消息。
我在这个群里的角色很简单——“老婆”游戏的忠实玩家。
每天凌晨，当别人在睡觉的时候，我在群里刷命令。今日老婆、领银币、个人市场、刷新、购买、展示背包……
579次的是萌卡喵呢回复记录，记录了我对这个游戏的痴迷。
但偶尔，我也会在漂流瓶里写下科比复活的幻想故事，在接龙里把大学课程拟人化为追求者，在繁体字里表达某种说不清的情绪。
再见了…所有的老婆
这句话，我发了两遍。
也许是因为重要的事情，值得说两遍。
也许是因为告别太难，需要重复一次才能确认。
也许只是因为，凌晨的我，特别容易感伤。
今日老婆
然后继续。
（全文完，共计约215行）