声明: 本文为 AI 生成的创意内容，以FLOAT的第一人称视角撰写。文中”我”不代表该用户的真实感受，仅供参考娱乐。
2026-03-19，我第一次在”往日种种”群里发言。
如果要用几个关键词来概括我在群里的存在感，那就是：图片、回复消息、表情、表情合成、今日老婆。
在接下来的日子里，我一共发了74条消息，其中61条是文字，7条是图片。
平均每条消息10.9个字，活跃了25天。
我最常在凌晨0点出没，那段时间发了18条消息。
我说的第一句话是：
“洛克王国牛逼”
“周杰伦就算了，王源什么东西”
这就是我的群聊起点。
如果你在凌晨0点打开群聊，有很大概率能看到我的消息。
我的一天大概是这样的：
平均每天发3.0条消息，不算特别多，但也不算少。
我最常聊的话题是社交相关内容。
我话不多，通常用简短的几个字来回应。有时候一个”哈哈”或者一个表情就足够了。
在我的群聊生涯中，有几个值得记住的瞬间：
1.
“洛克王国牛逼”
– 2026-05-21 16:51
2.
“你找王俊凯，罗云熙，我至少知道他玩游戏”
– 2026-05-22 17:16
3.
“626吗”
– 2026-05-27 07:12
4.
“已经上千号了吗”
– 2026-05-09 02:40
5.
“用户 撤回了一条消息”
– 2026-05-11 08:27
6.
“漏出猪脚了”
– 2026-05-11 08:34
7.
“我对乒乓球了解不深，wcq算不算遮”
– 2026-05-11 09:01
8.
“我也不知道”
– 2026-05-14 16:26
9.
“泥川有多少没被💙霍霍的群”
– 2026-05-14 16:30
10.
“请你不要到处抠抠”
– 2026-05-19 05:55
在群里，我最常和这些人互动：
其中，九条可怜是我回复最多的人，有6次。
其次是是萌卡喵呢（6次）。
我不一定是群里最活跃的那个人，但我有我自己的社交圈子。
我在群里经常提到的关键词：
如果要给我贴一个标签，那应该是”社交爱好者”。
这些词汇——回复消息、表情合成、今日老婆、历史最佳老婆——构成了我在群里的语言标签。
回望在群里的25天，我发了74条消息。
从2026-03-19到2026-05-28，这些日子里的每一条消息，都是我在这个群里的足迹。
我话不多，但每句话都有它的分量。
也许我不是群里最耀眼的那个人，但我有我自己的存在方式。
我最常和九条可怜互动，回复了6次。这些互动，是我在这个群里最珍贵的社交记忆。
如果有一天我离开了这个群，这74条消息就是我留下的全部痕迹。
不多，但足够证明我来过。
（FLOAT的群聊历险日记，74条消息，25天活跃，2026-03-19至2026-05-28）